作者/徐梅编辑/*剑（本文原载于《南方人物周刊》）
年12月，美苏高层在华盛顿举行最高级别会谈，有人问戈尔巴乔夫，什么是象征美苏关系改善的最重要联合行动，戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答，“让我们一起去火星吧”
成功将两名宇航员送往国际空间站后，太空探索技术公司（SpaceX）成为世界上第一个完成载人航天任务的商业公司，公司创始人、“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克（ElonMusk）几乎已被封神，美国航空航天局（NASA）局长吉姆·布莱登斯廷却说，“在两个宇航员安全回家之前，我不会庆祝。”
《华盛顿邮报》从NASA获悉，两名宇航员最快将在8月2日乘“龙”飞船返回地球。马斯克也曾对两位宇航员的孩子们承诺，他会尽一切力量安全地把他们的父亲带回家。
宇航员平安归来之日，才是开香槟庆祝之时。在此之前，不仅是NASA局长，马斯克和SpaceX工程师们的心也都高悬在过山车上——马斯克曾经想过在特斯拉和SpaceX安装巨大的过山车，作为别具一格的内部娱乐设施，他的第二任妻子莱莉可能觉得毫无必要，因为“和他一起生活，就好像坐过山车一样”。
“挑战者号”航天飞机爆炸（年）和“哥伦比亚号”航天飞机失事（年）的惨剧，使得美国在载人航天任务上趋于保守。年7月，“亚特兰蒂斯号”航天飞机完成最后一次载人飞行任务后，在肯尼迪航天中心着陆并退役，美国长达三十年的航天飞机时代也就此谢幕。尽管美国仍然保持着世界领先的太空探索技术实力，但美国宇航员再赴太空，都要购买俄罗斯“联盟号”飞船船票。
代号为DM-2（第二次演示）的飞行任务是NASA在美国本土重启载人航天飞行的一次真人演练。只有这次真人演练的效果达到NASA的要求，马斯克的“龙”飞船才能够正式承担定期任务，太空穿梭业也将为SpaceX带来稳定的超大*府订单。
NASA已经公布了SpaceX首次正式任务的宇航员名单，如果这次测试任务圆满完成，计划于8月底由“龙”飞船将美国宇航员MikeHopkins、ShannonWalker（女性）、VictorGlover和日本宇航员野口聪一送往国际空间站，四名宇航员冯寅杰将在太空驻留大约半年的时间。
SpaceX此前在火箭发射商业卫星上已经成为行业领先者，再加上作为国际空间站供应商的巨额订单，有望将竞争对手远远甩在身后。
年5月31日上午10时许，SpaceX载人“龙”飞船正式对接国际空间站，“龙”飞船上的两名宇航员进入空间站
“马斯克的秘密不是技术，而是预算控制”
年创办SpaceX时，马斯克只有31岁，前两次创业的成功带给他亿万美元的财富，日以继夜的工作也逼退了他的发际线，不同时期的照片显示，他发财后显然做了植发，并且非常成功。1米85的身高、英俊的外表和漂亮的发型不仅使他可以在每次产品发布时都站到C位，也使他成为名流圈层和媒体的宠儿。
且不说移民火星，在我们所居住的星球上，火箭发射、载人航天、量产汽车，这三项都是最能消耗财富的行业，马斯克居然在这三个领域都获得了成功，他的秘密是什么？
许多人脱口而出：冒险。在这些领域中，许多同行都曾经与风险共行，耗尽家产，甚至公司破产。美国航空航天专家霍华德·迈克库尔迪(HowardMcCurdy)接受媒体采访时，一语道破个中奥秘，“马斯克的秘密不在技术，而在预算控制。”
SpaceX成立之初，号称要做“航空领域的西南航空”。18年来，马斯克忠实地执行了自己的商业计划书，通过创新大幅降低太空飞行的成本。
年，马斯克和他的第一个火箭在一起
他们也是火箭发射行业里第一个公开发射费用的团队。“猎鹰9号”运载火箭一次发射费用为万美元，如果有定制需求则相应增加费用，而波音和老牌*工企业洛克希德·马丁公司合资的ULA，为NASA提供一次发射，要收取3.8亿美元。
“龙”飞船的总成本是3亿美元,其他公司的宇宙飞船项目成本是它的10到30倍。自己采购金属原材料、所有配件几乎都在内部生产，是马斯克打造“廉价太空”的法宝。
马斯克执着于成本控制。SpaceX每一笔1万美元以上的开支都需要经过马斯克批准。与他打过交道的供应商也惊叹于这位亿万富翁的斤斤计较。即便供应商拿出白纸黑字证明自己已经几乎放弃了利润，马斯克也总是坚持要求他们降低成本,因为这是他商业模式的一部分。
他提出用消费电子产品取代过往的“太空级别”产品来生产设备的想法，最初让供应商感到荒唐，但最后看到结果，他们又不得不赞叹他的胆量非凡。
比如，无线电装置就可以因此减重20%，并且创造可观的成本收益。精简之后，SpaceX的一件无线电装置成本只有美元，而其他航天航空公司使用传统设备来生产，需要花费5万至10万美元。
一家供应商给某个零件报价12万美元。马斯克笑称，“那玩意儿还没一个车库门把手复杂。”他给了美元的预算，让工程师“搞定它”，最终成本仅为美元。
凯文·华生（KevinWatson）接受《硅谷钢铁侠》作者阿什利·万斯采访时，讲述了他如何用大公司的零头开支为“龙”飞船设计运算系统的故事，这个系统后来一次性通过了NASA的计算机协议测试。
华生加入SpaceX之前，在NASA的喷气推进实验室(JPL)工作了24年。他在JPL期间参与过很多项目,包括建造和测试可以抵御太空恶劣条件的计算系统。马斯克在面试华生时，告诉他，“希望火箭的主体计算系统花费不超过一万美元。”这是个“疯狂”的数字,火箭的航天电子系统造价通常超过万美元。华生回答,“在传统的航天公司,为讨论航天电子设备的会议所准备的食物花费都不止一万美元。”
“廉价”不等于质量低劣，“猎鹰”火箭已经用它稳定的发射证明了品质，SpaceX已经从初创时的行业笑柄变成全世界最稳定的运营商之一。“龙”飞船最初是为了登陆火星而设计的，SpaceX通过和NASA达成协议,购买到PICA（即酚醛浸渍碳烧蚀材料）隔热材料的生产工艺。马斯克的团队改进了配方，研制出PICA-X。这种进阶之后的隔热材料，可以让“龙”飞船载着宇航员安全往返于地球与国际空间站，还能承受从火星返回、进入地球大气时产生的热量，并且可重复使用。然而，它的成本只有PICA的十分之一。
太空探索技术公司（SpaceX）成功发射可回收式火箭“猎鹰九号”，埃隆和梅耶合影留念
马斯克不顾太空专家们的反对，从一开始就坚持尝试火箭和太空飞船的回收重复使用，以期根本性降低行业成本。尽管NASA出于载人航天的安全性考虑，目前在执行载人任务时还没有同意他们使用回收的载人飞船，但SpaceX已经做好技术储备。
实现“廉价”，不仅需要新技术、新思维，在精打细算的同时，还要允许阶段性的研发预算远超预期。马斯克在一些决定胜负的地方，展现出了他的判断力和商业才能。
马斯克前两次创业所积累的亿万美金，很快“粉碎”在了SpaceX最初三次的发射失败中，但他相信，所有成功发射火箭的公司，“都是一路捡着火箭残骸过来的。”
他在几乎弹尽粮绝时竭力筹划“猎鹰1号”的第四次发射，还投入资金研发“猎鹰9号”和“龙”飞船，正是这个具有远见的决策让SpaceX抓住了之后的巨大商机。在NASA向商业公司开放近地低轨道和空间站的运输工具研发和运载服务时，SpaceX积极参与竞标并与大公司一起中标。
年9月29日，马斯克（左前）观看猎鹰1号火箭从奥梅利克岛发射。猎鹰1号是首枚私人开发的绕地轨道的液体燃料火箭
“你要用力地超前思考，每天想问题想到头疼”
SpaceX已经成为一个以创新和成本控制撬动传统行业的商学院经典案例。马斯克从小被称为天才，但创业后，似乎更以自己的商业天赋为傲。他将特斯拉从破产边缘带出来后，很享受妻子莱莉叫他“商业奇才”。
年，特斯拉首款车型Roadster因成本失控，无法启动量产，马斯克开掉了创始人马丁·艾伯哈德。特斯拉员工开始见识马斯克从SpaceX带来的强悍工作作风。
在马斯克筋疲力尽时，这家电动汽车生产厂的内部会议如同火箭发射一样具有高风险，业务进度落后的人需要忍受他的脏话连篇，责骂的内容包括要把某些人的睾丸切掉。马斯克要求员工做更多事情，犯更少错误，他还曾把冷咖啡吐到会议桌上。
每周四早晨的原材料账单核查会，更是令参会者胆寒，每一个零部件的成本分析和匪夷所思的消减计划都被纳入日程表，比如，一台发电机的价格需要在四个月内从美元降至美元，如果掉队，代价就是失业。
马斯克要求特斯拉员工在那段特殊时期周末冯寅杰都要正常工作，“睡在桌子底下”。有员工表示反对，说想要休息，想要陪陪家人。马斯克的反击是，“我想告诉那些人，我们破产之后，他们会有更多时间陪家人的。”
一位员工因为孩子出生而耽误了一些工作，马斯克发过去的邮件像连珠炮一样，“这不是借口。我感到非常失望。”“我要你考虑到超前的事情，我要你能够用力地思考，每一天都思考到头疼，我希望你每天晚上睡觉的时候头都会疼。”
有人不能忍受他“暴君”一般的工作方式，但也有很多特斯拉人对他表示信服，因为他在最危险的时刻着力解决问题。在他如“恶势力”一般狂躁的另一面，“他会耐心听取有理有据、分析性很强的观点，而且，只要你的理由足够好，他会改变想法。”特斯拉员工波普说。
年，特斯拉的钱花得差不多了，冒着财务和精神双重崩溃的危险，马斯克在SpaceX的第四次火箭发射上背水一战。
当年9月28日，第四次火箭发射终于成功，比马斯克最初的计划多用了四年半的时间。这一年圣诞节前一天，他得到NASA的一个“大礼包”，SpaceX成为国际空间站的供应商，收到16亿美元的款项，为国际空间站提供12次货物运输服务。
经NASA许可，他从SpaceX借了一笔钱给特斯拉，并且告诉已经开始为特斯拉之死倒计时的资本市场，他还可以从SpaceX再借万美元。
他坚决强硬的态度以及个人注入万美元的背书，让股东们掏出了支票（因为没有新的金主愿意在金融危机中投资），为特斯拉赢得了一笔足以救命的增资。钱在圣诞节前到账，特斯拉从濒死挣扎中得救。
年6月29日，纽约，特斯拉在纳斯达克完成IPO上市，马斯克与双胞胎儿子和未婚妻莱莉一起庆祝
永失至爱
对于SpaceX和特斯拉两家公司的员工和他们的家人来说，马斯克是那一年的圣诞老人，只不过驯鹿拉的不是雪橇，而是一架几乎失控的过山车。
遗憾的是，马斯克与大学女友贾斯汀组建的家庭，在命运的过山车盘旋俯冲时跌落谷中。
年6月16日，两个曾经彼此深爱的人办理了离婚手续。贾斯汀是一名科幻作家，为马斯克生了六个儿子，离婚诉讼期间，她曝光了大量家庭生活内幕。在她的笔下，马斯克强硬而无情，要求她必须顺服他的主宰，不允许她对第一个孩子的意外猝死表达痛苦，甚至不允许年仅七岁的双胞胎儿子们再玩毛绒玩具，也不能玩“过于愚蠢的游戏”。
那时候还是博客时代，贾斯汀的每一篇博客都引发巨大