对于日本人来说，提到阿拉斯加，就想到星野道夫。
一位庆应大学经济学系毕业的高材生，放弃东京的生活，出于对极地风光和生活的好奇，去往阿拉斯加，就再也没回来。
他旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品，记录美丽而严酷的极北之地。星野道夫曾说：“当人生将走至终点，我希望我的生命能结束在阿拉斯加。”
极北之地也确实成了他最后长眠的地方。年的一次拍摄途中，他因遭遇棕熊攻击不幸离世，那只杀死他的棕熊是他最后见到的野生动物了。
星野道夫（MichioHoshino），日本野外摄影师，旅行作家，拍摄了大量极地自然景致与野生动物。年在俄国堪察加半岛进行拍摄时遭遇棕熊攻击，不幸罹难，终年四十三岁。
20岁时，星野道夫对一本阿拉斯加的影集十分痴迷，便写了封信寄到了阿拉斯加的爱斯基摩村庄。
“ToTheMayorShishmarefAlaska，
我是一名20岁的日本学生，叫星野道夫。
我对阿拉斯加的自然和野生动物非常感兴趣，
并计划于夏天前往Shishmaref村，
请问有没有人家愿意收留我呢？
期待您的回复。”
过了大概半年，他收到了一封简短的回信，“尽管来吧。”回信里还说，那个时候过去的话，刚好要打猎，还有很多活要干，希望他能搭把手。
就这样，星野道夫只身前往爱斯基摩村庄度过了三个月。
“起初我打算先努力个五六年，想办法总结出一本以阿拉斯加为主题的影集。
结果十年过去了，一眨眼都十四年了。
今后应该也会一直在那里住下去吧。”
星野道夫曾拜访南达科他州立大学，古生物学家希顿教授向他展示了两个略带些褐色的灰熊颅骨，介绍这是3.5万年前的生物骨头。“我们正在调查生活在阿拉斯加东南部岛屿上的熊。结果显示，只有这一带的北美灰熊在基因层面更接近北极熊。在冰河时代，这些小岛本身并没有被冰雪覆盖，但它们被冰川环绕，完全与世隔绝。说不定这就是导致灰熊和北极熊基因相近的原因之一。”
为什么会对阿拉斯加如此着迷？
对星野道夫来说，一是大自然的魅力，那里是美国最后一片净土，跟开拓时代的北海道差不多。二是被当地人的生活方式所吸引，这是一片多样性体现得尤为明显的土地，住着爱斯基摩人、印第安人，还有许多从美国本土过去的白人。形形色色的人带着形形色色的价值观在那里生活。
星野道夫与驯鹿营地的孩子们
“我对其他人是怎么生活的，抱有怎样的价值观，看重什么东西，也就是对于他人的活法产生了好奇。‘好奇别人的活法’是个容易引起误会的说法，但了解别人的活法真的能令我感到很安心呢。”
“和与我年纪相仿的爱斯基摩人聊天时，我知道自己没法跟他过一样的生活，但是了解他的生活方式以后，我就会松一口气，而且我觉得，了解对方的生活，也有助于反过来看清自己的生活。”
在阿拉斯加的生活与日本的大不相同，被自然环绕，每个人的脚步都如此悠闲，而这在忙碌的日本社会里，是如此奢侈的存在。
“人的心境也真是够滑稽的了。因为它会无可救药地被鸡毛蒜皮的日常生活所左右，却也能在风的感触与初夏气息的撩拨下心花怒放。”
星野道夫将这种生活记录在了随笔集里，今天和大家分享《另一种时间》这篇文章，希望可以给你一点“忙里偷闲”的好时光。
另一种时间
图/文：星野道夫
一天夜里，我与朋友有过这样一段对话。当时，我们正在阿拉斯加的冰川上野营，抬头便是满天星斗。我们想等极光来着，却迟迟没等到，便坐在雪地上，仰望漫天的繁星。月亮不见了，多得难以置信的星星在一片漆黑的世界眨着眼。不时有流星拖着长长的尾巴坠向大地。
“要是在东京也能每晚看到那么多星星，那就太爽啦......工作到深夜，带着一身疲惫下班时，随便抬头一看，宇宙仿佛就在触手可及的地方。能在每天快结束的时候看到那样的光景，是个人都会浮想联翩的吧。”
“有一次，有个朋友问了我一个问题：假设你独自看到了这样的星空，或是美得让人热泪盈眶的夕阳，你会用什么样的方法把风景之美与当时的心情传达给心爱的人呢？”
“可以拍照啊，如果擅长画画的话，还能画在画布上给人家看......不对，还是直接告诉对方比较好吧。”
“朋友是这么说的：‘我会用自己的变化告诉他’......他觉得，被夕阳的美感动，自己渐渐改变，就是把自己的心情传达给对方的好方法。”
许多年前，星野道夫曾前往兄弟岛(BrothersIsland)，散步时听见声响，穿过树林抵达深处的一片海滨，在那里看见两头座头鲸的身影。他坐在岸边目送它们喷着水远去，直到消失在地平线上。
在人的一生中，自然会在每一个时代发出不同的讯息。无论是刚来到人世的婴孩，还是即将离去的老者，同样的自然都会向他们诉说各不相同的故事。
想当年还很小的时候，有一天，我在家附近的空地看完连环画剧以后一路狂奔回家，生怕赶不上晚饭。那个绝美的*昏，我至今无法忘怀。那时我是如何看待时间，又是如何看待自己周围的世界的呢？也许我虽然年幼，却也在一天即将结束的悲伤中朦朦胧胧地意识到，我是不可能永远活下去的。那是孩子所特有的，出于本能的，初次和世界打交道的方式吗？现在回想起来，我也经历过好几件让我以不同的角度把握世界的事情。这每一段体验，好像都成了我来到阿拉斯加之前的小小人生分歧点。
星野道夫前往美加国境附近的太平洋孤岛“夏洛特皇后群岛”旅行，为的是一睹当地印第安人在神话时代制作的古老图腾柱。在巴掌大的海滨深处，已经风化了的图腾柱矗立在水边。许多柱子已经歪了，有好几根躺倒在地。它们布满苔藓，甚至长出了新的植物。这时，一只走出森林的白尾鹿彷徨其间，边走边啄食青草。星野道夫回忆道，“那是自然在人类消失后缓慢却又切实地收回领土的风景。”
第一段体验，是上小学时碰巧在家附近的电影院看到的一部电影，名叫《蒂科和鲨鱼》(TikoandtheShark)。
故事发生在南洋的大溪地，当地因旅游开发迎来剧变。与鲨鱼成了好朋友的原住民少年蒂科和来自欧洲的游客少女发展出了一段青涩的恋情。这部电影为什么能吸引儿时的我呢？关键在于背景中那一望无际、无比蔚蓝的南太平洋。我还记得在电影院门口买的宣传册上写着，这是有史以来第一部实地取景的自然派电影，没有使用好莱坞的布景。当时的我总是看武打片，而这部电影将世界的宽广展示在我面前。直到现在，我还记得女主角叫“狄安娜”，可见它对我产生了多大的震撼。
阿拉斯加东南部被原生林和冰川覆盖，每逢夏天，便会有大量的座头鲸回来觅食，鲸鱼呼出的气渐渐与森林同化。星野道夫曾前往锡特卡寻找渡鸦的足迹，在这种追寻古老物种的过程中，星野道夫记录下西雅图酋长的一句话：“大气与它孕育的所有生命共享同一份灵*。为我们的祖辈带去第一次呼吸的风，也收下了他们的最后一缕叹息。”
不久后，我便对北海道产生了强烈的向往。对当时的我来说，北海道是一片特别遥远的土地。我看了各种各样的书，然后在这个过程中对棕熊产生了无可救药的兴趣。当我在大都会东京的车厢里摇摇晃晃时，当我置身于你推我搡的嘈杂人群时，我会忽然想起北海道的棕熊。就在我生活在东京的同一个刹那，棕熊也在日本生活着，呼吸着......此时此刻，正有一头棕熊在某处的山林中跨越倒地的大树，强有力地前进着......我只觉得这件事特别的不可思议。仔细想想，这其实是再理所当然不过的事情，但是在十多岁的少年眼里，这点小事都是触动心弦的。
在星野道夫露营于塔琴希尼河的河岸边时，总会低头观察沙地，寻找动物的脚印，想要找到一种会出没于美加边境冰川地带的蓝色的熊——冰川黑熊(GlacierBear)。
我心想，自然可真有趣啊，世界可真有意思啊。那时我还没法把这些念头转化成语言，但那应该就是“万物平等共享同一条时间轴”的神奇吧。在那一刻，世界不再是干巴巴的知识。我虽然还小，却在感观层面第一次真正把握住了世界。几年前，有一位朋友发表过一段异曲同工的感言。她是个编辑，在东京过着十分忙碌的生活，好不容易才挤出一个星期的时间，跟着我一起出海拍摄鲸鱼。对前一天还在东京忙到深夜的她而言，阿拉斯加东南部的夏天与海景，就是赫然出现在她眼前的异世界。
一天傍晚，我们遇见了一小群座头鲸。我们坐着小船，慢慢跟在一边喷水一边前进的鲸鱼身后。两边离得那么近，我们甚至能感觉到鲸鱼呼出的气。多么震撼人心的风景啊。四周尽是冰川与茂密的原生林，在悠久的时光大潮中，所有的自然元素和谐共存，生生不息。朋友靠着船舷，沐浴着徐徐微风，目不转睛地凝望大力前行的鲸鱼群。
星野道夫一行人来到阿拉斯加东南部的海上，追寻座头鲸的踪迹。突然海面上出现了巨大的气泡圈，无数鲱鱼一齐飞上天空，六头鲸鱼也张开大嘴一跃而起，这就是鲸鱼的神奇捕食行为——即“气幕捕鱼”。
就在这时，一头鲸鱼跳出了我们眼前的海面。巨大的身躯飞上半空，静止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸开了。那画面是如此震撼，仿佛电影中的慢动作镜头。不一会儿，大海重归平静，鲸鱼继续强有力地游动，仿佛什么都没有发生过。这种行为被称为“鲸跃”(breaching)，我见过好几次，却从没有这么近距离地观察过。人类总想要“解释”动物的每种行为，但我们到头来还是无法理解鲸鱼到底想通过这种行为表达什么吧。它也许只是想感受一下海面的风，也许只是想随便跳起来试试看罢了。
不过展现在眼前的光景让我的朋友说不出一句话来。想必打动她的并不是取景框中的巨大鲸鱼，而是周围的自然所独有的广阔，还有生活在自然中的鲸鱼的渺小吧。很久以后，她对我说了这样一番话。
被称为“最后的冰期之河”（LastIceAgeRiver）的塔琴希尼河两岸是由岩石与冰块组成的群山，从上游到下游，有近20条冰川汇入河中，以至于它的温度逼近冰点。“拒绝人类涉足、为压倒性的力量所统治的风景”，这是星野道夫与友人划船经过此地时，留下的感叹。
“虽然东京的工作很忙，但我很庆幸自己去了这一趟。你问我为什么庆幸？因为这次旅行告诉我，当我在东京忙得团团转的时候，也许有鲸鱼在同一时间冲出阿拉斯加的水面......回东京以后，我思考了很久，不知道该怎么表达此行的收获，但我想来想去，还是觉得这是根本说不清楚的。所以到头来还是什么都没说......”
我们一天天地活着，而就在同一个瞬间，另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。能不能在每天的日常生活中用内心的角落惦记着这一点，必定会带来天壤之别。
从日本流经阿留申群岛(AleutianIslands）的黑潮会将湿润的大气盖在阿拉斯加东南部，这条点缀着无数小岛海岸山脉上，造就丰沛的雨雪。星野道夫称这里“有地球上仅存的灵性自然”。
参考资料：
《森林、冰河与鲸》，《旅行之木》，《魔法的语言》，星野道夫著
