<
“一夜透雨，我秋天了”原创秋天了的理想国imaginist
《秋天的童话》
这周夜里，北京总是在下雨，早晨起来，空气清冷，突然发觉秋天已经来了。
想起木心先生的小诗：
一夜透雨，
寒意沁胸，
我秋天了。
理想国的小院子本来爬满了绿油油的爬山虎，也慢慢变红了，院子里的银杏树，总有几棵着急变黄。
理想国小院子的秋日黄昏
木心写北京的秋：
今年北京的秋天特别好，郊外的景色更值得看，寒风中坐在车上眺望鼻烟色的西山，近处树林后古庙，河边微黄的草，不觉过了二三十分钟，看不厌。
阿城写冀中的秋：
我姥姥家是冀中，秋凉灌冬麦，夜色中可听到农民唱梆子，血脉踊动，声遏霜露，女子唱起来亦是苍凉激越，古称燕赵之地多慷慨悲歌之士，果然是这样。
《恋恋三季》
金宇澄写沪上的秋：
年到年供应困难，影院放映《罗马假日》，这个街区仍然游荡西洋气味，其实也加入符合新时代的“卢湾区第某某粮店”“徐汇区第某某粮店”——这里两区交界，秋天梧桐树影下，居民们按各家人口的供应量，买回一堆堆植物块茎，就是山芋，北方人叫红薯。这样的马路风景，完全是杂糅的。
肖恩写苏格兰的秋：
在一年中的这个时节，倘若天气还暖和，这条河是最令人放松的地方，你能听到的，唯有微风拂过林间树叶的声响、水波轻柔的拍击声和鸟鸣。对于一切事物，这都是最灵的解毒剂。秋色的到来尚需时日，但秋意已开始显现。
《当哈利遇到莎莉》
再往更北的地方去呢？
看过阿拉斯加的九月，我真的秋天了。
北国之秋
星野道夫
我正走在九月的阿拉斯加原野上，这里是位于麦金利山脚下广阔的高山冻原。北国的秋日景致美到无法以言语形容。
星野道夫在阿拉斯加
我听见远方传来沙丘鹤从喉咙发出的浑厚鸣叫声，互相唱和的声音宛如协奏曲。不过仰望碧蓝的天空，却完全找不到沙丘鹤的身影。我眯起眼睛，看见北方天空有一群排列成V字形的沙丘鹤往我这里飞来。它们飞得太高了，所以我一开始没有发现。现在是它们秋季的迁徙期，结束在北极圈的筑巢生活后，前往南方过冬。
我站在一望无际的山丘上，看见遥远的北方山脉早已覆盖上一层新雪。微风带来了淡淡的冬季气味，降低了那已渗出汗水的身体温度，我感到神清气爽。卸下肩上沉重的背包，在冻原的林子里稍事休息，忽然一只从未看过，有着鲜红鸟喙的小鸟出现在我面前。我慢慢走近它，想要看清楚那是什么鸟，才发现那鲜艳的大红色原来是鸟嘴上衔着的蔓越莓果实。
秋季的冻原。在经过自然的腐败之后，北美驯鹿以缓慢的步伐回归阿拉斯加大地。星野道夫摄
当白杨树与白桦树的叶子逐渐转黄，冻原的地衣类植物也染成酒红色时，短暂的阿拉斯加之秋正式展开。
葱郁新绿的夏日喧闹稍纵即逝，艳红闪耀的秋日枫叶也只维持了一天。原野上的秋色一天比一天浓郁，各种植物在冻原上拼贴出如马赛克般的缤纷色彩，美得不可方物。
相信各位可能有过这样的经验，在连续的好天气之后，在某个气温急剧下降的夜晚的翌日清晨，会发现周遭的树木花草出现了些微的变化。在这里，北风如画笔般扫过极北大地之后，一夕间就变换出深秋的景致。
星野道夫摄
蓝莓与蔓越莓的果实成熟了，候鸟为了准备长途的南渡之旅，熊为了储备漫长冬眠的体力，不断采食果实以储存脂肪。北方大自然所孕育的生物链，与南方略显不同。
那是一种在极严苛的环境下，万物在同一时间凝聚着生命力，接着顷刻间开枝散叶，仿佛与时间赛跑的紧张气氛。
“今年的蓝莓果实长得好吗？”
每到这个季节，这句话就成了阿拉斯加居民碰面时互打招呼的第一句话。不只是动物，就连人类也要好好采收秋天食粮，做好过冬的准备。
星野道夫摄
我继续在秋天的山里走着，累了就吃蓝莓果实。身边的林子里随处可见成串的蓝莓果实，不知不觉边走边采摘伸手可及的蓝莓，就会发现自己已经往前走了好几米。而且每次吃完之后才发现，今年的裤子又跟往年一样被染成红色或蓝色的了。
每年这个时期，阿拉斯加的当地居民都会提醒摘蓝莓吃的人“小心不要跟熊撞到头喔”。这句话绝对不是在开玩笑。因为熊跟人在摘蓝莓的时候一样，都是埋头猛吃，没有心情抬头看。我有时也会突然警觉到这一点，立刻抬头环顾周遭，注意身边动静。
星野道夫摄
这个时候我就会想起《莎莎摘浆果》这个绘本，讲的是某个秋天母亲带着女儿到山里摘蓝莓的故事。女儿莎莎跟在专心摘蓝莓的母亲后面，却不小心走失了；同一座山里，还有熊妈妈带着熊宝宝摘蓝莓，结果熊宝宝也跟丢了专心吃蓝莓的熊妈妈。最后变成莎莎跟在熊妈妈后面，熊宝宝跟在莎莎妈妈后面。虽然是虚构的故事，却很可能发生在阿拉斯加的现实生活里。
我穿过山谷间的陡坡，听见远处传来哔、哔的可爱叫声。仔细观察四周，发现有一只鼠兔大咧咧地坐在一块大岩石上，嘴里塞满了枯草。
鼠兔一看到我，立刻拔腿就跑，我紧追在后，看到一个它可能藏匿的岩石，于是我蹲下来查看，发现里面整齐地铺着一层厚厚的枯草，看起来就像床铺一样。看来鼠兔也在为即将到来的漫长冬季做准备。
我站在山丘上定睛凝视，发现远处山麓有一群北美驯鹿。我猜想它们应该是要前往南方森林过冬吧。春天出生的驯鹿宝宝现在已经长大了，紧紧跟在驯鹿妈妈后头。漫长旅程即将抵达终点。
星野道夫摄
我在日落的湖畔遇见了驼鹿妈妈与宝宝，不过宝宝只有一只。一般来说，驼鹿妈妈每胎会生两只小宝宝，宝宝出生后一个月之内，很容易成为灰狼或熊的捕食目标。由于驼鹿妈妈很难同时保护两只宝宝，在大多数情形下会失去其中之一，因此很难在秋天看到一只驼鹿妈妈带着两只宝宝的画面。
每天都会飞过我头上的沙丘鹤，身影也消失在南方的青空。极光开始在晴朗的夜空飞舞之后，秋色也逐渐退去。在接下来的一星期之内，冬天一定会降临。将眼前这片原野染成艳红的枫叶，现在正是最美的时候。
秋天明明如此美丽，为何总是让人们心焦？或许是因为极北之夏太短暂了吧？又或是漫长灰暗的冬天即将到来的缘故？然而只要降下初雪，人们就会做好心理准备，心情也会愈来愈平静……我喜欢上了这里的秋日气息。
星野道夫摄
不断更迭的季节，让我仿佛真实地感受到朝无尽远方逝去的时间之流，不禁惊叹大自然运行时分毫不差的精准度。
年复一年，无数次的相遇分离，都徒留无限感慨。每当细数这样的经历，仿佛更能体悟如蜉蝣般短暂的人生。
阿拉斯加的秋天对我而言，就是这样的季节。
年9月5日
星野道夫
原标题：《“一夜透雨，我秋天了”》
