ios开发求职招聘QQ群 http://liangssw.com/shishang/20004.html人类几乎无处可活。
人类究竟有多脆弱？这一点既骇人又滑稽。
我们只有在一种环境下才能稍微舒适地生活下去：
在已知宇宙一个小角落里的一个相对较小的行星上一块地壳极薄、气候温和的地方。把我们运送到其他任何地方，我们基本上立刻就会死去。
我们在其他行星上无法呼吸；黑洞会把我们碾得粉碎。
甚至我们自己星球上的海洋也会淹没我们，两极会使我们冰冻，沙漠会把我们晒干成坚韧粗糙的躯壳。
然而，我们仍然想去各种地方。
多产的美国自然学家威廉·毕比（WilliamBeebe）头戴潜水头盔（摄于年代左右）。
那些最能伤害我们的地方似乎也最能吸引我们。
我们想在纳米比亚活物与骸骨相争的广阔沙漠中漫步；我们想要探索婆罗洲的偏远洞穴，寻找曾在这些洞穴中探险过的人类的踪迹；我们想要时间旅行，哪怕仅仅只是跨越不同的时区。
我们灵*中有一些险恶的声音在悄悄对我们说，“真正的”东西总是在更远的地方，然后再远一点，然后甚至更远，有时甚至就在完全湮灭的边缘。
我们发现自己一次又一次地向外摆动，凝视着自己的毁灭。
这张照片来自年一篇讲夏天在马特洪峰山脚下的瑞士村庄泽马特徒步的文章，描述的是“女性攀登高山时的穿着”。这位女士身体周围的白色笔刷痕迹是在印版上勾勒被摄人物轮廓的技术，可以说是早年间的Photoshop。
我们该如何对待这种非理性的渴望呢？科技能帮上忙。如今，屏幕基本上可以让我们在世界各地超距移动。
我们能虚拟地漫步于中国的长城，或者观看海鹰在雄伟的峡湾附近的巢穴中孵蛋。
我们可以旋转整个地球并对任何地方进行放大，管它是莫纳罗亚火山或喀拉喀托火山，还是大堡礁或巨人堤。
我们看到的场景几乎让我们觉得身临其境。
但根据大多数定义，只有肉身抵达才能称得上是真正的旅程。如果目的地足够偏远，我们可能会发现自己正在使用人类创新史上最脆弱的技术之一：
宽大而笨重的套装。
我说的是会出现在B级电影里那种，如弗兰肯斯坦博士创造的怪物般，跌跌撞撞、极度缺乏优雅、几乎看不出人形的气泡包装。
年，美国海*一级建造师詹姆斯·米尔斯（JamesMills）身穿充气潜水服探查罗斯岛的一处码头。
照片由美国国家档案馆和记录管理局（NationalArchivesandRecordsAdministration）提供。
笨重的套装是现代版的骑士盔甲，是用来载我们穿越陌生区域的人工外壳。
这些套装一半是衣服，一半是装置。为了能够踉踉跄跄地步入一些有趣的*地方，我们愿意牺牲舒适、审美尊严和移动四肢的能力。
我们愿意容忍旁观者盯着我们说：真的吗？里面有人类？
笨重的套装是旅程的钝器。
在某种程度上，笨重的套装本身也有自己的旅程：从这些套装上能看到人类的想象力跨越许多不同的时代，投射到外部世界令人畏惧的极限之中。
这篇文章附带的图片来自《纽约时报》的档案，上面潦草地写着日期和参考数字，这是过去几代人带着迷恋、消遣和好奇盯着它们看的证据。
出版日期年直至不久以前。他们被困在时间里，但同时也变成了永恒。
看看它们。
年，一名空*飞行员笨拙地弓着腰穿上增压套装，据称，这套配有软管和阀门的增压服可以让他在18,多米的高空存活下来，但套装看起来就好像重达28吨。
一组档案照片展示年代中期的一项新发明——“为未来飞行员设计的加压服”，其目的是使飞行员能在18，多米的高空中安全飞行，这刷新了人类旅行史的“高度”。
照片由美国国防部（U.S.DepartmentofDefense）提供。
一名游泳冠*正准备穿一套看起来专门让人没法游泳的特制泳衣，试图横渡英吉利海峡。
英国游泳冠*泽塔·希尔斯（ZettaHills）穿着她年横渡英吉利海峡时穿的橡胶泳衣。
一名潜水员头上戴着一个旧的福特汽油罐。
来自俄勒冈州格雷沙姆的约翰·米勒（JohnD.Miller）身穿他用福特T型车油箱和废旧啤酒龙头改装的潜水装备。这张摄于年的照片背面的图片说明写道：“米勒一次在水下停留15分钟，下潜深度6.1米。”
该照片的背面。
为了在白雪皑皑的世界中确定方向，一名男子不仅将自己裹在驯鹿的皮毛之中，还戴上了浮木太阳镜，这套奇怪的装置造型优雅且看起来有模拟通讯功能，以至颇具未来感，仿佛是《星际迷航》中的面罩，或是虚拟现实头戴设备。
理查德·比尔德（RichardE.Byrd）展示他年飞越北极时用来保护自己的面罩。
我们应该记住，虽然有些笨重的套装看起来过时得可笑，但它们绝不是来自过去的自我保护的工具。
穿上太空服的现代宇航员，看起来与他们年代的前辈没什么不同。
我们几乎不需要一直放眼外太空。
国家美式足球联盟（NFL）球员在比赛日，会穿上与中世纪骑士一样可笑的盔甲；
当地农贸市场卖蜂蜜妇女的穿着，看起来像极了昔日养蜂人处理蜜蜂所戴的装备；
看看美国北部高纬度地区12月到3月间出门的每个人的装扮；
明尼苏达州一名男子在1月份遛狗的装备，与年代的北极探险家非常相似。
马修·汉森（MatthewHenson）在23年内参加了7次由罗伯特·皮尔里（RobertPeary）领队的北极圈探险。据称，年，他与其他人一同成为第一批到达北极点的人。照片中的他穿着因纽特人的传统服饰，大概摄于年。
无论看起来多么陈旧过时，又大又笨重的套装多少代表着一些永恒。
正是这种渴望，让如今的我们想要在弗吉尼亚看似闲置的土地上艰难地徒步跋涉，一睹头崩额裂的总统半身像。
这种探索的本能将会比这些套装，以及套装所保护的肉身更加持久。
但毫无疑问的是，还会有新的套装不断出现，无论是鲸骨材质还是太空时代的数字纳米纤维材料，套装都将始终代表着某种永恒：
人类永不满足的探索欲望。我们也会凝视着它们，受到鼓舞继续前进，然后走得更远，直到我们无处可去。
本篇未特别标注图片，皆来自《纽约时报》档案。
作者简介：
SamAnderson，《纽约时报杂志》专栏作家，著有描写俄克拉何马城的《BoomTown》一书。近期，他还撰写了一篇关于旅行大师RickSteves的专题。这些照片的策展人JessieWender是《纽约时报》旗下档案故事项目“PastTense”的照片编辑。该项目广泛涉猎《纽约时报》问世以来所刊印的数百万份日报。
撰文：SamAnderson
编辑：刘帅
