今天是五·四青年节，是假期的尾声，也是夏天的开始。
我们今天为大家准备的，是一份“在路上”的书单。乔治·凯鲁亚克的《在路上》是无需赘言的经典，“在路上”这三个字影响了几代的年轻人。从某种程度上来说，它就是一种五四精神，发现世界，去寻找更多可能，或许就是青年一代的天性。
保罗·索鲁说，想出门旅行是人类的天性——“不愿只待在一个地方，想满足好奇心或纾解恐惧，换换生活的环境，做个异乡人，结交新朋友，体验异域景观，在未知中冒险，见识活在大同小异的自恋中的人们都有怎样或悲或喜的命运。”
旅行是一次做梦和探索未知世界的机会。有些人，无论如何都想上路，就像日本摄影师星野道夫对阿拉斯加的向往：“总之，我非常想去，想看看生活在不同世界的人们。他们吃什么，又过着怎样的生活？在照片中看到的那个荒凉世界里，人类是怎样营生的？我似乎觉得自己会发现些什么，足以摧毁我在迄今生活的世界中形成的价值观。”
也有些人，比如梭罗，更愿意宅在家里，来一场头脑中的旅行、假想中的旅行，因为，旅行的终极意义，无非是寻找自我。至于旅行中的种种实感，固然可以从一次次现场的行走中获得，也可以通过阅读前人的作品获得。
总之，在这个青年节，愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
《旅行之道》[美]保罗·索鲁著著，张芸译理想国∣广西师范大学出版社，-9即便像保罗·索鲁这样写有近20部作品的职业旅行作家，也并不能穷尽所谓“旅行之道”。那么，如果加上近代以来超过部旅行文学作品呢？或许，从前人的讲述中，我们可以窥见旅行的各种形态和趣味——这就是保罗·索鲁编撰这本被他称为“文学爱好者旅行指南”的集子的原因吧。全书分为27章，其中“足不出户”“假想的旅行”这两章对暂时还出不了国的我们有着借鉴意义。萨米耶·德梅斯特在软禁期间写有《在自己房间里的旅行》；日本贵族鸭长明在日野山的草庵隐居，并写有《方丈记》；当然少不了梭罗，他以居家不出而自豪，有志于“做一个在家的旅行家”——在他看来，航行过几千英里的寒冷、风暴和吃人生番之地，和在内心的海洋上探险相比，前者容易得多。至于“假想的旅行”，卡尔维诺的《看不见的城市》堪称代表。保罗·索鲁认为，它看起来像一个谜，实际上反映了人们对于城市生活的体验：“城市居民发明了他们生活的城市。大城市实在太大了，无法从整体上理解把握，因而大城市是看不见的，或者是被想象出来的，主要存在于人们的头脑中。”《假如真有时光机》[日]村上春树著，施小炜译新经典∣南海出版公司，-5作家张佳玮说，村上春树的短篇写得比长篇可爱，随笔又写得比短篇可爱；尤其是他的旅行随笔，有着自居为天真游客的叙述视角，得到不少读者的偏爱。《假如真有时光机》原名“你说，老挝到底有什么？”。村上春树固然想去冰岛那种“世界尽头的冷酷仙境”，像老挝这种听上去不那么特别的地方，他也想去。他在河内中转时，有一个知道他要去老挝的越南人表示不解：“老挝到底有什么东西，是越南没有的呢？”他回答：“你瞧，我不正是为了寻找那个‘什么’，这才要动身赶到老挝去吗？”“要说我从老挝带回来了什么，除了少数土特产，就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光，吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际，我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我的心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。”“至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？”《带着鲑鱼去旅行》[意]安伯托·艾柯著，殳俏/马淑艳译中信出版社，-3要论吐槽功力，埃科绝对不输英国人。比如他曾吐槽“假期书单”：“这已经是个烂规矩，每当暑假将至，每个*治或者文学刊物就要不约而同地为大家推荐10本以上‘有意义’的书，以此来帮助大家睿智地过一个‘有意义’的假期。”——本次推荐书单不幸躺枪。他这本《带着鲑鱼去旅行》中的文章，被他称为“仿讽文学”。同题文章中，他讲述自己带着一条在斯德哥尔摩买的熏鲑鱼，入住伦敦某豪华宾馆的经历。为了给熏鲑鱼腾位子，埃科把酒店房间冰柜中的食物挪到它处，第二天发现鲑鱼摆在桌子上，冰柜里再次塞满了食物。他再次把食物清掉，把鲑鱼放入冰柜，第三天同样的事情又发生了一次。结果，鲑鱼当然变臭了，而他接到了天价账单——把酒店房间冰柜中的食物拿出来，哪怕你没有吃掉它们，仍然会被视为消费。此外，他吐槽飞机餐，吐槽美国火车（“核战争之后的世界会变成何等模样？看看美国的火车就会有个大概印象。”），吐槽各国的出租车司机，吐槽“地狱牌”咖啡机，等等。这些文章写于上世纪八九十年代，但在21世纪的今天，读者依然觉得这些吐槽精准、犀利。《北欧，冰与火的寻真之旅》[英]迈克尔·布斯著，梁卿译生活·读书·新知三联书店，-1北欧热持续多年，北欧五国中，除了冰岛，其余四国的宜居指数、幸福指数均高居世界前列。迈克尔·布斯作为一名娶了丹麦妻子、并最终定居丹麦的英国佬，却对此存疑。在他看来，人们掌握的有关生活在蛮荒的亚马孙河流域的部落的知识，远远超过了他们对斯堪的纳维亚人及其真实生活的了解。因此，他带来了这部给北欧热祛魅的研究性游记。在媒体的描述中，典型的北欧图景是这样的：高大俊美的金发男女，极简的室内设计，温暖的壁炉和慢直播。布斯调侃道：既然北欧这么好，为什么人们没有来这里生活？看了那么多产自北欧的犯罪小说和电视剧，为什么你仍然不知道奥尔堡或特隆赫姆到底在什么地方？真实的北欧图景，画面更为复杂，往往略嫌晦暗，偶尔令人费解。北欧五国是舒适、平等、同质化的，所有人挣一样多的钱，住一样的房子，开一样的车，穿一样的衣服，吃一样的饭菜，看一样的书，去一样的地方度假——同质化的另一面，其实就意味着平庸、乏味。布斯认为，北欧人的性格奠基于“詹代法则”这个文化潜意识，即不鼓励突出个性，不宣扬成功，不显示野心。如果说成功学是一粒*药，在北欧，这粒*药根本不可能出现。《在漫长的旅途中》[日]星野道夫著，蔡昭仪译世纪文景∣上海人民出版社，-2关于人类终极问题的答案，《银河系搭车客指南》中的超级电脑“深思”的回答是“42”，对此，摄影师星野道夫的见解是：“也许是‘想要知道’的念头支撑着我们，而‘这些问题不可能有答案’给了我们一条生路。”年，星野道夫拍摄的一组关于阿拉斯加的照片，登上了《国家地理》杂志。此后，他的作品多次出现在《国家地理》等权威媒体上，满足了人们对极北大地的想象。他的拍摄对象，不仅是那里的森林、海洋、山脉、冰原、极光，更记录了一个个特定瞬间——北极熊懒洋洋地瘫在冰面上，在冰原上迁徙的驯鹿群仿佛撒在大地上的芝麻，座头鲸跃出水面的姿态展现了它的欢乐。万物皆有灵，而他镜头下的万物，跟他是有交流的。星野道夫在阿拉斯加一共待了18年，直到年8月他在勘察加半岛库页湖畔就寝时遭棕熊袭击不幸离世。这部作品是他的遗作，他在书中写到，季节的更替和色彩提醒我们，人只能活一次，“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途上”。他的一生，就是最好的证明。《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》[土耳其]奥尔罕·帕慕克著，何佩桦译世纪文景∣上海人民出版社，-4想进入伊斯坦布尔这座迷人的城市，帕慕克这部关于他自己乃至他生长的这座城市的传记性作品，不可不看。约瑟夫·康拉德、纳博科夫、奈保尔等作家因设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而广为人知，离乡背井助长了他们的想象力；帕慕克却一直待在相同的城市、相同的街道，注视相同的景色。“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这座城市，只因它造就了今天的我。”最初创作这部一半由个人回忆、一半由城市记忆构成的作品时，帕慕克无意采用图片。写到关于家族史，关于伊斯坦布尔的风景、“呼愁”，以及历史的时候，他发现，图片（包括照片、德国画家梅林的版画集《君士坦丁堡与博斯普鲁斯海岸风景之旅》等）可以和文字形成互补，并强调和揭示一种情感和氛围，唤醒观者的情感。于是，在年的土耳其语首版中，帕慕克选用了张图片；而在十余年后的修订版中，他又增加了张，以展示“光影伊斯坦布尔”。前者基于文字，图片是为文字服务的；后者则基于视觉，文字诠释了图片所承载的情感，让他感觉自己仿佛还生活在过去的时光里。《通往涓涓细流之路》[美]比尔·布莱森著，吴杨译上海译文出版社，-年11月，比尔·布莱森这位“精神英国人”选择加入英国籍（同时保留美国国籍）。其时，正逢他的《“小不列颠”札记》出版20周年，出版商建议他再来一次全英之旅，看看这个国家20年来发生了什么变化。《“小不列颠”札记》就此有了这部续集——《通往涓涓细流之路》。这一次，布莱森尽可能避开上一次全英之旅走过的地方（因为一不小心就容易站在某个街角，哀叹自上次到访后那里衰落成什么样），而更